Tarla Kuşu

Gamze Şimsek

22 Kasım 2020
Tarla Kuşu

Bazıları için bu kadar zor olmasa keşke hayat. Yakılarak, satırlanarak, betona gömülerek, makasla boğazı delinerek, pompalı tüfekle, bıçakla ve bilumum aletlerle katledilerek yaşamları ellerinden alınan ve bugün sadece kadın cinayetleri zincirine eklenen bir sayı olarak anımsanan tüm kız kardeşlerimin anısına…

Aklından olmadık kötülükleri geçirse de kimse hakkında art niyetli olduğunu bir Allah’ın kulu görmemişti. O da biliyordu, bu seferki çok farklıydı, çok kırılmıştı hatta paramparça olmuştu. Kapının önünde bir süre durdu, olmadık bedduaları etti. Ne kadar beddua okusa da bir şey olmamış gibi yine içeri gireceğinden adı gibi emindi.
İçeride onu bekleyen sevgisiz adam da çok iyi biliyordu, kendinden nefret ettiğini. Oysa yüreğinin olmadık yerindeki bir parça merhameti her seferinde dışarıya çıkarmak istese de kalbindeki nefret ağır basıyordu ve yine nefreti öne çıkardı "Nerede kaldın Allah’ın belası" diye bağırdı. Hayat acı da olsa, merhamet galip gelecek…

İnsan bilmiyor neyi istediğini. İyilik ister, kötülük yapar. Bu adam da böyleydi ve böyle devam etti, ta ki o olaya kadar.
Kadın üstündeki ceketi masanın yanında duran, rengi solmuş, boyaları yer yer çatlamış olan ahşap sandalyenin üzerine bırakırken, zihninde durmaksızın dönmekte olan Waughan Williams’ın “Yükselen Tarla Kuşu Senfonisi’nin” ezgileri, adamın evi çınlatan bağırışlarının ona ulaşmasına izin vermiyordu. Yerdeki kirli çorapları topladı, kanepenin üzerindeki muz kabuklarını aldı, güneşin içeri girmesine izin vermeyen kalın perdeleri araladı. Adam durmaksızın konuşuyor ve bağırıyordu ama nafileydi. Çünkü kadın bir makine gibi zihnindeki ezgilerle  senkronize şekilde ortalığı toplamaya devam ediyordu.

Birden; 1.80 uzunluğunda, sigaradan nefesi kokan adamın, kocaman kıllı ellerini, boğazında buldu. “beni duymuyor musun sen” diye çılgın gibi bağıran, gözlerinin mavisi öfkeden beyazlarına karışmış, adamın buz gibi keskin bakışları, nefes almakta zorlanan kadının gözleri ile birleştiğinde, kadının zihnindeki tarla kuşu havalandı. Gözlerinde ne bir çırpınış, ne de bir yalvarış ifadesi vardı. Aksine, akşam üzeri gün batımını izlemenin esrikliğindeki sevgi dolu bakışlar…

Adam birden ellerini çekti kadının boğazından; kadın olduğu yere devrildi ve kesik kesik öksürdü uzun süre. O dev gibi adam, içi boşalmış bir çuval gibi kendini yere bıraktı. Yerde cenin pozisyonunda kıvrılmış, küçücük bir çocuk gibi ağlamaktaydı. Kadın yavaş hareketlerle ayağa kalktı, ağır adımlarla mutfağa gitti. Bir bardak su aldı. Yavaş yavaş içti. Mutfağın tezgâhına dayandı. Yükselerek yukarı çıkmakta olan tarla kuşunu takip edercesine, boyaları dökülmüş mutfak tavanına baktı. Sonra hızlı adımlarla salona yöneldi. Adam hala bıraktığı yerde kıvrılmış ağlamaktaydı. Sert bir şekilde adamın kollarını çözdü önce. Sonra kollarını çekti ve onu doğrulttu. Gözlerinin içine keskin bir ifade ile bakarak. "Nerede, neyi kaybettik" dedi. Adam şaşırmıştı, “Deli misin sen” dedi. “Sana soruyorum” dedi kadın. “nerede, neyi ve ne zaman kaybettik?” Adam titremeye başlamıştı. Hıçkırarak ağlıyordu, "Seni çok seviyorum dediğini" duydu adamın. Adam kafasını şimdi, kadının kucağına gömmüştü.

"Bilmiyorum…" dediğini duydu. O koca adam tıpkı bir çocuk gibi çaresizce kucağında yatmaktaydı. Kadın kanepenin üzerinde duran sigara paketine uzandı ve “bilmediğimizi sandığımız şeyler aslında en iyi bildiklerimizdir, kendimizle yüzleşmedikçe özgürleşemeyiz" dedi.
Sigarasından uzun bir nefes çekti, kucağında yatmakta olan adam hızla kalktı ve “sen çok değiştin” dedi kadına.

Kadın dumanı yüzüne üfledi, “bak hala dumanı yüzüne üflüyorum ama“ dedi ve bir kahkaha patlattı. Adam o gülümse ile 20 yıl öncesine gitti. Ayçiçek tarlasındaki o günü anımsadı. Kadın ile nefeslerinin buluştuğu o ilk öpücüğü. Kadının dudaklarına yapışmak istedi, 20 yıl önceki o arzu ile ama yapamadı…

Uzun süredir, yapmak istediği ama yapamadığı şeyler arasında gidip gelmekte olan adam gene yapmak istediği bir şeyi yapamamanın öfkesi ile hiddetlendi. “Sana çok değiştiğini söylüyorum, sense…”

45 yaşlarındaki adam edebiyat öğretmeniydi, okulundan haksız nedenlerle atılmasından ötürü bunalıma girmiş, yıllarca öğretmenlik yapmış olmanın ve şimdi yapamayacak olmanın boşluğu ile hiçbir işe el atmamıştı. Son 5 yılını sigara içerek ve hayat karşısındaki mağlubiyetinin öfkesini kadından çıkarak geçirmişti. Tüm bunları bilen kadın, kendisine “sen çok değiştin” diyen adama vereceği cevabın ne olduğunu bilmesine rağmen, işe yaramayacağını biliyordu.

Kanepeden kalktı ve “bana bir şiir okusana” dedi. Adam şaşırdı. Birden öğrencileri ile yaptığı şiir atölyelerini anımsadı. Gür sesi ile okuduğu şiirleri… Nasıl da etkilerdi herkesi. Çalışmadığı yerden soru sorulmuştu sanki. Afalladı, belleğini yokladı. “Şiir mi dedi” Ve gene hiddetlendi “dalga mı geçiyorsun benimle sen”

Kadının zihninde çalmakta olan viyolonselin bir teli attı ve tarla kuşu senfonisi sustu. "Şiir ya... şiir okumanı istiyorum" dedi. Sesi hızla yükseliyordu. Salonun kösesindeki kitaplığa yöneldi, rastgele aldığı kitapları yere fırlattı, bir kaçının sayfalarını yırttı.

"Şiir okumanı istiyorum. Hayatımızda olan şeyleri çaldığın için, daha önce yaptığın şeyleri yapmayıp yerine hep daha kötülerini koyduğun için şiirlerle tekrar inşa edesin istiyorum, boğazımı sıktın ya az evvel, işte o an beni öldürmeni nasıl diledimse şimdi de şiir okumanı istiyorum... kaybettiğim adamı belki o mısralar tekrar bana getirir diye düşünüp şiir okumanı istiyorum... bu yırtığım sayfalarla son yıllarda oluşmuş olan yeni seni belki yırtarım diye... bütün her şeyi yıkıp seni tekrar bulmak istiyorum. İçindeki öfkeni şırınga ile çekmek ve hala içinde olduğunu bildiğim o sevgiye tekrar ulaşmak istiyorum... Lanet olsun… Lanet, lanet olsun... seni tanıdığım o güne lanet okumak istiyorum. Sonra... sonra yaşadığımız milyonlarca güzel anı geliyor aklıma. Bu eve her gelişimde sürükleyerek girdiğim bacaklarımı kesip, yerine sana koşan yeni bacaklar takmak istiyorum. Değiştim öyle mi, ben değiştim. Sürekli hakaretlerinle yıkanan, seni hayatta tutmak için elinden geleni yaptığı halde günbegün öfkenle yıkanan ben değiştim ha. Al işte bak bir sayfa daha gitti, bak bir tane daha, bir tane, bir tane, bir tane daha…"

Kadın yere yığılmıştı. Boş gözlerle tavana bakıyor ve durmaksızın ”değiştim... değiştim, değiştim... ben değiştim ha... ben değiştim" diye mırıldanıyordu.

Adam bir heykel gibi kımıldamadan duruyordu salonun ortasında. Hızla çarpan kalbinin sesini dinledi bir süre. Sonra, kütüphaneye doğru yöneldi. En sevdiği şair Didem Madak’ın kitabı hala raftaki yerindeydi, kitabın tozlu sayfalarından rastgele bir şiir seçti.

Güçlü bir el silkeledi beni sonra
Sanırım Tanrı’nın eliydi.
Sayamadım kaç ah döküldü dallarımdan.
Binlerce yeşil gözü olan bir zeytin ağacı gibi,
Çok şey görmüşüm gibi,
Ve çok şey geçmiş gibi başımdan,
Ah... Dedim sonra. Ah!...
Ne çok dikeni vardı Ahlat ağacının tanrım,
Ulaşılamazdı,
Sen sarılmak istesen ona,
O sana sarılmazdı.
Ne çok dikenin vardı Tanrım!
Ne çok isterdim,
Sana sarılamazdım.
Ve şöyle derdim o zaman: Ah!
Ahlat ahların ağacıydı,
Yaşlanmaya başlayanların,
İtiraf edilememiş aşkların,
Evde kalmış kızların.
Ahlat ahların ağacıydı,
Cezayir nasıl cezaların ülkesiyse,
Öyleydi işte.
Ve etimoloji Eti’lerden kalma
Bir zaman birimiydi yanılmıyorsam.
Ve yanılmıyorsam yalnız insanların,
Kahvaltı edip ağladıkları pazar sabahları yokmuş o zaman.
Mesela o zamanlar
Mutsuz olduğunda insanlar,
Yok, olurmuş bazı dakikalar.

Vasiyetimdir:
Dalgınlığınıza gelmek istiyorum
Ve kaybolmak o dalgınlıkta.

Adam kitabı kütüphaneye bıraktı, yaşlı gözlerle dalgınca ona bakmakta olan kadına elini uzattı. “Hadi gel" dedi, "önce şu yırtık sayfalardaki satırları uzaklaştıralım evimizden, sonra da ben sana damla sakızlı bir kahve yapayım." Kadın nemli gözleriyle elini uzattı ve kekeleyerek tekrar şiir okuyacaksın, değil mi" dedi. Adam sımsıkı sarıldı ona, savaş alanındaki en kıymetli ganimeti elinde tutan mağlup bir zaferin mağrur komutanıydı o artık.

Tarla kuşu havalandı ve açık pencerenin kenarına kondu. Buğulu gözleriyle kadın ona uzun uzun baktı.  Ve evi mis gibi damla sakızlı kahve kokusu sardı…

Yazarın Dİğer Yazıları

  1. Özgürlüğe Pedallayın Kadınlar!
    Sufrajetlerin önemli ismi Susan Anthony: “Bisikleti yönetmeyi başaran bir kadın, hayatı da yönetmeyi başaracaktır” sözü ile kadınların bisiklet mücadelelerine verdiği destek ile güç katmış ve  “Dünyadaki kadınların eşit haklara ulaşması…
  2. Kadın Katillerini Yetiştiren Kim?
    Her gün en az 3 kadının öldürüldüğü, kadın katillerinin korunduğu, kadınların yaşam haklarını savunmak için kuş misali çırpındıkları bir ülkede yukarıdaki sözleri söyleyenin bir kadın olmamasını çok isterdim ama gene…
  3. Kadınların Sahnesi Yeni Başlıyor
    Son zamanlarda tüm dünya kadınlarını da içine alarak belki, ama en çok da kendi ülkemin kadınlarını düşününce görüyorum ki, hep kanlı oyunların başrolünü oynamak biz kadınlara düşüyor. Ve maalesef ki,…
  4. Makbul Analık Sorgusu
    Makbul Analık Sorgusu
    9 Şubat 2021
    Aile yapısının sağlamlığının göstergesi, AKP hükümetinin 2012-2019 yılları arasında %1400 artış göstermiş olan kadın cinayetleri midir? Evlenme oranları azalırken, boşanma sayılarının her geçen gün hızla artış göstermesi midir? Yoksa, aile…
  5. Bir Sonra Katledilecek Kadın Ya Sen İsen?
    Evet, bir sonrakinin sen olma olasılığı çok yüksek, senin olası katilinin de bir kravat, iki pişmanlıkla davasının en kısa sürede kapanması da çok olası. Velev ki, katledilen sen olmasan dahi,…
  6. Taciziniz Batsın
    Taciziniz Batsın
    12 Aralık 2020
    Kadınlar katlediliyor, “acaba ne yaptı da adam onu öldürdü?” diyorlar, kadınlar taciz ediliyorlar, tacizcileri“e sen de böyle elbise giymeseydin“ diyor, kadınlar tacizcilerini açıklıyor. Tacizciler çıkıp özür diliyor, ''e adam özür…
  7. Melek Kobra, Tiyatronun Unutulmuş Kadınlarından
    Eril sistemin eril tarih yazını pek sevmez, yaşadığı dönemde bin bir türlü zorluğa rağmen başarı göstererek tarihe adını yazdırmış kadınları gelecek nesillerle buluşturmayı. İşte Melek de onlardan biri. Hayatının bir…
  8. Bazı Kelebekler Ölümsüzdür; Mirabel Kardeşler
    1981’de Dominik’te toplanan Latin Amerika Kadın Kurultayı’nda Mirabel Kardeşlerin katledildiği gün olan 25 Kasım, Kadına Yönelik Şiddetle Uluslararası Mücadele Günü olarak kabul edilir. Mirabel kardeşlerin hikâyesi çok kişi tarafından biliniyordur…
  9. Madımak ve insanlığı yakan zihniyet
    Kurduğunuz sistemlere yakıt olması adına yaktığınız ateşlerle katlettiğiniz canların yaşanmamışlıklarında nefes aldığınız her an, insanlık onurunun ayaklar altına alınmasıdır. Yanık et kokusu burnunuzdan hiç eksik olmasın, lakin yanan insan tarafınızdır...…
  10. Kadınlar ve bekçiler
    Kadınlar ve bekçiler
    7 Haziran 2020
    Tüm toplumu tehdit eden bu oluşum, bilhassa kadınlar açısından çok tehlikeli sonuçlara varabilecek bir kurum haline gelecektir. Toplumsal cinsiyet eşitliğini hedeflemeyen hiçbir uygulama kadınların yararına olmayacaktır. Kentlerin cinsiyetleri vardır ve…
  11. Kesişen Hayatlarımız
    Kesişen Hayatlarımız
    5 Haziran 2020
    Bugünden geçmişe bakınca ne denli acıyor içim bir kadın olarak; Antik Yunan’da vatandaş sayılmayan kadınlar, Roma’da kuluçka makinasından başka işlevi olmayan, yasal işlemleri için vasi tayin edilen kadınlar. Ortaçağ’da  acımasızca…
  12. Zordur ülkemde işçi kadın olmak
    Siz hiç yangından kurtulmak için 8. Kattan atlayan  kadınların yere çarpan  bedenlerinin sesini duydunuz mu? Siz hiç parmağınızı kaptırmamak için makineden elinizi çektiğinizde ücret kesintisine uğradınız mı? Siz hiç, kibrit…
  13. Covid-19 bahanesiyle ötekileştirilen kadınlar
    Hangi birini konuşalım, evde şiddete maruz kalınca darp raporu almak için  “ya virüs bulaşırsa” korkusuyla doktora gidemeyen kadınları mı, yoksa  annesine şiddet uygulayan babasını, ”ya virüs bulaşırsa” korkusuyla  vicdanen şikayet…
  14. 8 Mart’ın Ardından: Tarih Yazıp Figüran Olmayan Kadınlar
    Birleşik Metal İş Sendikası Kadın Komisyonu'nun 8 Mart feminist gece yürüyüşünün hükümet yetkilileri tarafından engellenmesinin hemen ardından tutum belgesinin açıklaması ve sendika kadın komisyonunun “kadın dayanışması yaşatır, yanınızdayız” pankartı, kadın…
  15. 'Yeter Artık, Kapat Çeneni'
    Kapatıyor gözlerimi ve tüm dünya kadınlarını düşünüyorum.. Sayılar uçuşuyor zihnimde, 407, 440, 474… Cansız bedenleri ile gazetelere manşet olan, kâh sokak ortasında satırla doğranan, kâh saatlerce işkence görüp, vücudu parçalara ayrılan,…
  16. Şiddetin Gölgesinde Dans eden Kadınlar
    Bugün sistemin kapısına gidip “ beni kurtarın” diye yalvaran Ayşe Tuba Arslan, tam 23 kez şikayet dilekçesi veriyorsa bu sisteme ve akabinde sokak ortasında satırla doğranarak öldürülüyorsa sistem çoktan erozyona…
  17. Kadınlar: Ateş hattında Varolmak..
    25 Kasım’da Taksim Meydanında Olmak Neden Bu Kadar Önemli?-- Eril sistem gerek medya, gerek kolluk kuvvetleri, gerek eğitim sistemi ve gerekse üzerinde istediği gibi oynadığı yasalarıyla ülkedeki tüm kadınlara topyekûn savaş…
  18. Tüm çocuklar için biraz umut ve Rabia Naz için de Adalet.
    Dün 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramıydı. 23 Nisan, neşe doluyor insan diye başlamak isterdim ama sokaklarda ayakkabı boyayan küçücük çocukların boyalı elleri geliyor aklıma, okul sıralarında olmaları gerekirken…
  19. Diren Sanat, Mutlu Yıllar Türkiye…
    Bu ülkede heykellere tecavüz girişiminde bulunuluyor mesela. Şaka değil bu. Türkiye’nin ilk balerini Meriç Sümen heykeline saldırıda bulunup tecavüz etmeye kalkmadılar mı? Hatırlarsınız, Bursa Cumhuriyet Caddesi’ndeki Kitap Okuyan Kız Heykeli “kızları…
  20. Mağduriyet soslu bir masal: Nafaka
    Siz bugün nafaka konusunda mağduriyetleri gidermek adına düzenleme yapacağız derseniz. O zaman hangi mağduriyet diye sormamız gerekir. Bu kadınlar neden boşanıyorlar bir kere ona bakmak lazım. Bir Varmış, bir yokmuş……
  21. Karma eğitim karmaşası
    Karma eğitim karmaşası
    15 Eylül 2018
    Bazı vatandaşların tercihlerine saygılı olmak adına karma eğitime alternatif olarak Haremlik- Selamlık uygulaması ile eğitimde tercihleri çoğaltıyoruz demenin, kadına şiddeti önlemek adına onları pembe otobüslere tıkmayı bir seçenek olarak sunmaktan…
  22. Adnan hoca basın özgürlüğüne bir darbe daha indirmenin kılıfı oldu
    Hükümet televizyon kanalları üzerinde kurduğu kuşatmayı internet üzerinden yapılacak olan yayınlara da uygulayacak. Halkın muhalif yayınlara ulaşması engellenecek. Bir zamanlar Altın Nesil yetiştirme çabaları vardı, şimdi de Bilal Erdoğan’ın deyimiyle ‘Erdoğan…
  23.  'Eyy' ve 'Ulan', kadına yönelik şiddet ve cinsel istismar
    Kadına yönelik şiddet ve cinsel istismarın artışında “Eyy” ve “Ulan”la başlayan cümlelerin yarattığı iklimin bir ilintisi olabilir mi? Her güne aklımızın sınırlarını zorlayan yeni bir haberle uyanıyoruz. Yürek kaldırmıyor artık. İki…

ANALİZ

ANALİZFaşist MHP Kapatılmalıdır!

Faşist MHP Kapatılmalıdır!Bu partinin mafya liderleri ile, eski kontrgerilla artıkları ve Susurluk çetesi ile…